Этот кадр я сделал на мобильник вечером 6 января. Снимок опубликовали и перепечатали несколько десятков местных и международных медиа, его увидели много тысяч человек по всему свету. Но мало кто знает историю, которая стоит за этим кадром. Мне кажется, ее важно рассказать. Тем более, в последний день января.
На этом кадре граждане Казахстана, которые вышли на площадь Республики 6 января. В тот день и вечер у монумента Независимости я видел только мирных людей: зевак, прохожих, гражданских активистов. Было много пенсионеров и пожилых людей. Были волонтеры, раздававшие бинты. Были добровольцы, убиравшие мусор.
Были люди из арт-сферы: молодые художники и музыканты, пара известных фильммейкеров. Были люди, скандировавшие антивоенные лозунги қазақша и на русском. Черной краской на белой ткани эти люди написали: «Біз қарапайым халықпыз, Біз террорист емеспіз» («Мы простой народ, Мы не террористы»). Помню еще, как одна юная девушка держала плакат, где красным по белому было написано: «Ұрма!» («Не бей!») и «Атпа!» («Не стреляй!»).
Но эти слова не помогли.
В тот вечер мы с другом отошли от площади около 7 вечера. И, как мы узнаем позже от очевидцев, это спасло нас, потому что буквально через несколько минут после того как мы покинули площадь, в мирных людей начнут стрелять из боевого оружия. Без предупреждений, без переговоров.
По безоружным гражданским откроют огонь из автоматов и пулеметов. Кто-то будет громко кричать: от ярости, от боли или от страха. Кто-то, пытаясь перекричать звук выстрелов, будет кричать «Атпа!», но по людям все равно будут продолжать стрелять. Кто-то из этих мирных людей будет ранен, кто-то будет убит там же на площади, кто-то погибнет от потери крови чуть дальше – на асфальте улицы Байсеитовой. Один волонтер-археолог, который был в этом районе вечером 6 января, в последний раз позвонит другу и успеет сказать, что его задержали военные. Его начнут искать. Родные найдут его только через несколько суток в морге, со следами пыток, наручниками на сломанных руках и смертельными огнестрельными ранениями… И с каждым днем все больше и больше историй о тех, кто погиб, кто был ранен или пропал без вести в эти страшные сутки.
Очевидно, что свидетельств той гуманитарной катастрофы, которую пережил Казахстан в январе, будет становиться все больше и больше. Будет больше историй от очевидцев и жертв. Будет больше фотографий и видео. Больше слов и текстов, больше арт-проектов, журналистских расследований и правозащитных инициатив. Будет больше голосов. Однажды этих голосов станет достаточно для того, чтобы и в нашей стране, и во всем окружающем мире люди прекратили закрывать глаза на преступления и репрессии против граждан Казахстана. Надеюсь, однажды люди откроют глаза, чтобы увидеть подлинные масштабы январской трагедии, узнать правдивые истории и имена многочисленных жертв убийств, похищений и пыток, а также призвать к ответу организаторов этой катастрофы.
Тимур Нусимбеков
